网易人间2023-02-13 12:17:54
本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
(资料图片仅供参考)
本文为“Z世代玩家手册”连载第28篇。
从我幼儿园中班起，父母亲便开始试探着“往外走”，几周、几个月，从杭州、芜湖，转到重庆。父亲想把一家人尽量拢在一起，于是我小学时代辗转多地。我心里明白他们是为了我以后的发展铺路，但我的成长一团糟，几乎成了父亲的翻版。上大学前，我从没谈过恋爱，冷漠却渴望表达，放纵却努力克制，认识的人都说我特别矛盾。
1
2001年9月11日凌晨1点，我出生在四川省泸州市的一个公立医院。白天，父亲躺在家里看到了本拉登袭击美国双子塔和五角大楼的新闻，“那里面都是全世界的精英啊，说不定我们孩子就是投胎过来的”，他逢人就喋喋不休，自豪于我出身不凡。
母亲那时还在医院里昏迷不醒，产后大出血她要动第二次手术，医护却到处找不到我爸的人。情况危急，外婆签了手术同意书。母亲后来向我描述当时的情形：“就是在爬山，我紧紧地拉住绳子。每次快要爬上悬崖的时候，就滑倒，我想起你还那么小，不能没有我的照顾。最后，拼命咬着牙就上来了，刚好医生在拍我的脸，说醒醒。”
待我们回到家中，父亲仍旧游魂一样，他连抱我的姿势都不对，差点把我憋死；好几次带我出去转悠，不是磕坏额头就是撞坏鼻梁。父亲单位分的福利房破旧潮湿，经年累月地漏水，母亲坐完月子后，外婆再也忍不了了。临走前，她对母亲说：“孩子他爸不靠谱，也不上心，别指望着他带孩子。”
父亲是90年代西南交大的大学生，机电专业，从峨眉山分校毕业后回泸州进了一家国营机械厂。我俩溜达时，他总一遍又一遍地描述自己当年多刻苦，中高考他都一枝独秀，但在爱情上一窍不通。懂事后，我问他大学怎么度过的，父亲支支吾吾，“大学女生太少了，没谈恋爱”，出社会相亲时才认识我妈。
我妈对他的第一印象并不好，介绍人说“只大5岁”，但见面后父亲佝偻着背，衣着老式、面相老成，像大了10岁不止。同行的朋友说不合适，看着太老了。外公外婆却很满意：“这是大学生哦，了不得。”母亲从小很听两老的话，结婚了。
我打架很猛，长到4岁，只要我受到一点欺负，哪怕对方有几个人，体格比我大，也要拼到头破血流，非打回来不可。小孩之间的矛盾鸡零狗碎，干了什么坏事也会很快忘记。我心安理得、随心所欲地搞破坏，为此爸妈给我转了七八所幼儿园。
周围人多番数落父亲，但小时候我最喜欢的大人就是他——父亲会从小摊上给我买好玩的DVD，用台式机放给我看；教我组装台式电脑，给我做计算机启蒙；追着我喂饭，直跑到公共广场。幼儿园的多次转学，就是出自于他“多换个环境，让小孩有更多接触的机会”的教育理念。
母亲似乎对感情“免疫”，不算冷血，只能说她对爱和子女完全没有概念，只是匆匆完成着社会给女人的既定任务。父亲则进阶为“逃避”，现在刷到短视频里有关感恩或爱的内容，会慌慌张张地划走。这样两个人，很少能站在对方立场上考虑。
母亲头上有个哥哥，而父亲是奶奶5个孩子里的老幺，家里把唯一的读书机会给了他。长大后，我似乎理解了父母那些“固化认知”的因由。叛逆期后，我开始频繁对抗，并加快逃离。
2008年，父亲单位改制，领导班子更替，效益下降，他拿到手的薪水降了一大截。母亲中专毕业，一开始在报社上班，后应聘上了沃尔玛的导购员，再升上领班。我们家的生活勉强过得去，但父母皆不想白白耗着。泸州就业机会实在有限，他俩决定一起去外地碰碰机遇。
伊始，父母怕万一他们在外安顿不下来，让我受苦，我时不时被他们寄放在外公家里。等他们干出点名堂，便回乡接我。我们搬到新家，漏水潮湿的旧福利房租了出去，新房子宽敞了些，方便叫奶奶来照顾我了。
等到我上小学时，他俩又摸索到了一个去杭州的路子，我则开始了长期在外公家的寄住生活。父母拎着包，我哭着拽衣角不让他们走，他俩安慰了我几句，便不再回头。外公用力把我拽开，我从窗户往下喊：“要早点回来啊。”直到他们消失在小区大门外的尽头。
2
幼儿园时转学过多，我没留下一个好朋友。小学开学报到，外婆领着我，看着其他小朋友呼朋引伴，我第一次尝到了胆怯的滋味。外公家三代同堂，外公外婆、舅舅舅妈、表妹分别占据一间卧室，所以我只能一直睡沙发。环境氛围突变，又得学着瞧别人眼色行事，我吃不下饭、睡不了觉，隔壁姨婆来哄，才骗我吃下第一口。
我家里的宝贝台式电脑被搬到外公家客厅，但再没人领我去买DVD了。有次舅妈心血来潮，我又按又拧，机子反应极慢，界面亮起来后颜色暗淡，明显发潮荒废了。舅妈打开了单机纸牌游戏，鼠标点了几下便“呲”地黑屏了，再无法亮起。我确信，我的好朋友——电脑里那些蹦蹦跳跳的小人，就此永别了。
外公和舅舅进了县城，在长江起重机厂打工，但骨子里仍是乡村那套节衣缩食、棍棒教育的理念，一点儿鸡毛蒜皮做得不合他们心意，便“赏”我一顿打，一天一小打，三天一大打。落差如此之大，我每天都小心翼翼，如履薄冰。渐渐地，我学会了伪装，跟从于他们的“美德”，掉了一颗饭，就赶紧捡起来吃掉。
大多数时候，动手打我的都是外公，“棍棒底下出孝子”，舅舅和妈妈都是这样过来的。舅舅性格也暴躁，看不惯时也拎着竹鞭对我一顿抽。他们甚至拔掉了电话线，因为只有我父母会打来，我接了就不让挂。那时我不理解，后来才知仅仅是因为长途电话费很贵。他们的暴戾恣睢，让我觉得很压抑、害怕。我向父母求助，他俩说，“习惯了就好，你会独立的”；我说被打了，他俩说，“好了好了，我们先挂了，你记得吃饭”。
我渴求甜味，却被他俩灌了一包水泥，那是我人生中第一次失望。长大后，我把“独立”践行到极致，什么都靠自己，也坚信自己能够做好。
表妹小我两岁，也皮，我们常和小区同伴一起玩捉迷藏，在新搬回家的电脑上玩“4399”。出门时，她也惦念着我，怕我太孤独；生病了，她喝一口枇杷止咳糖浆，也给我塞一小杯，因为很甜。
临到节假日，舅舅舅妈带着她，外公外婆则带着我，两拨人分开过。外公外婆在农村有众多亲戚，也可能是看我太苦相，每次“走人府（走亲戚）”时都一定会把我带上，试图以此来提振我的“士气”。这个舅舅、那个姑妈，只要有一家办宴席，外公外婆就去“随份子”，我就顺便蹭吃蹭喝，在陌生环境里住好几天。
有次，他们带我走了一个很远的亲戚。亲戚家一儿一女，玩耍时意外把我的左眼划伤了，疼得我睁不开眼。大人们也没说带着我看医生，先用土法子捣鼓，直到徒劳无益，女主人才慌了，怕我父母追责，先是安抚我，要我自认调皮，与他们无关，然后给外婆倒贴红包，捡了些土鸡蛋和蔬菜，让她帮着圆谎。
回去的路上，外公外婆打鸡骂狗，外公还逮住我，要强行把我左眼掰开，外婆则在一旁祈祷“阿弥陀佛，菩萨保佑”，我的左眼更疼了。到家后，左眼照旧睁不开，外婆破天荒地让我给父母打了电话，受伤的理由换了一个——是我自己搁幼儿园撞墙上了。
电话那头父母将信将疑，可也毫无办法。7岁的我第一次有了自己“命不好”的预感。
幸好，调养几天后，我的眼睛能睁开了，所有大人都长舒一口气。外婆说这都要归功于她平日里去庙里拜神、拜菩萨，拜得勤快，上天显灵。
父母只有过年时才会回来，他俩带着给我和表妹的新衣服，零嘴小吃，不断描绘着异乡见闻。外公外婆、舅舅舅妈反应不咸不淡、零零落落，话题不得已转向养老保险、子女教育。外公当着他们面，难得夸我：“这孩子很懂节约，每天给他3块钱的路费，总等最便宜的公交，来回只要2块钱。他这学期攒了50块，让我帮着存着交给你们。”
团圆饭吃完，父亲收了我辛苦攒下的50块钱，偷偷把我拽到一个角落，说：“（你）外婆他们很势利，每月给他们打了1000块做你的生活费，可你现在还是这么瘦。他们喜欢在外面‘打肿脸充胖子’，给XX结婚时送了3次（红包），他们500块，舅舅家500，你妈1000。”
我呆呆地望着父亲，不太能理解他说的话，此时母亲还在餐桌上口若悬河。
“因为（你）外婆总觉得你妈在外面挣了大钱，其实我们在杭州也存不下多少。杭州不适合我们，很快就要换城市了。（我觉得）你在这里过得不好，等我们立稳了脚跟，到时候再把你转学过去。”父亲也不管我能不能听懂成人的算计，自顾自地叙述着。
一股陌生的气息从父亲身上散发出来，自他毫不犹豫收下我的钱开始，他似乎不再像以前那么温柔，面目可亲。
母亲日常泡在父亲的抱怨里，转头就向外婆交了底。他们一走，外婆就冲我嘀咕：“你爸说些什么，说我没有照顾好你的生活，克扣你的生活费。哎呀！早知道你这次春节就跟他们一起去杭州呗！”外公也附和：“说再多也没有用！外孙外孙，为什么要加个外字？毕竟没有亲的那么好啊。”
这种不受待见的生活，让我愈发寝食难安，我做梦都想逃离外公家。可两年后，我才等来心心念念的转学。
3
班主任刘老师教语文，每天放学前都要把一众孩子赶去操场，排列整齐后才慢悠悠地向我们强调作业、规矩，再说些有的没的，才让一旁久等的家长领人。我个头矮站在第一排，被迫闻着他的口臭，承接横飞的唾沫。刘老师精熟表面功夫，像某个央视儿童节目的主持人，转脸就对学生图穷匕见。
在外公家寄住久了，他们越发对我腻烦，表妹大了，我支愣在客厅也不是个事儿，挨教训的次数水涨船高。父母也觉得我太“造孽（可怜）”，泸州实验小学在我出生那所医院下面，离外公家很远，我每天早上6点起，坐40分钟公交，跌跌晃晃地赶到学校，傍晚再赶回去。
父母费了一番工夫打听，托管班只负责学生午休和放学后的2个小时，直到听人说，刘老师家寄宿了一个学生，他们就忙不迭想把我也送去。刘老师淡淡应下了，虽嫌钱少，他体谅我父母打工不容易，就忍了。外公那边已对我全无好感，自然没有太多挽留。
父母觉得为我寻了一个好去处，我却觉得这陌生冰冷的环境跟外公家差不多。我才8岁，却早已习惯了寄人篱下的生活。我对刘老师更加顺从，他给我和寄宿同学布置了额外的作业——写大字，背莫名其妙的诗歌，阅读名著写800字读后感，轻轻松松占去我的休息时间。当时少儿频道正播着《猪猪侠》《果宝特攻》，没有我的份，电脑更是摸不着。
不过至少，书籍中的瑰丽故事拯救了我，“白雪公主”“小豆豆”“小王子”的境遇让我觉得自己也能等到未来，但这一切截止在晚上9点半——刘老师会关灯关门。
我时常饥饿，一种精神和身体上双重的饿。有次刘老师夫妇外出，我和那个同学待在家，我顺手拿起一根面包吃掉，就像同学做的那样。刘老师夫妻俩回来后，指着茶几上放面包的位置，眼神凌厉，叱骂我：“没有跟我们说，就拿桌上的面包吃了吗？这种行为叫偷！”
我问同学为什么能吃，师母瞥我一眼，说：“别人一月生活费交3000，你交1500，这能比吗？还有你别忘了，生病、资料、衣物的钱还得自己出。你父母给的不够，上次生病都是我们掏的钱。”
那个同学不会为我出头，他早已谙熟这法则。
打工间隙，父亲回老家办事顺便看我，他提着牛奶水果上门，刘老师便戴上面具，收礼、讨好、试探。父亲一走，他又恢复尖酸刻薄，父亲送的牛奶水果，我还是没有份。
我老是不由得把自己代入童话里悲惨主角的境地，幻想着能改变故事的走向。可惜，幻想终究被沉闷现实打败。
二年级结束了，父亲刚好来接我放学，一见面，我就飞快地扑了上去，但他只是木讷地站着，一点儿高兴的样子都不愿意装出来。那几天，我生病发烧，拉他陪我打针，他一路责怪我为什么生病了。我低着头不说话，直到针扎进屁股，眼泪才不受控地涌了出来。
打针的姐姐为我圆场：“之前两天都是一个人来的，怎么今天打针就哭了，是因为见到爸爸太激动了吗？”
父亲局促不安地站着，嗓子里好不容易挤出几声干笑。
4
三年级时，我转学到芜湖，终于和父母团聚了。芜湖是安徽的第二大城市，从一年级开始就学英语。转去的公办学校不打算收我，可我爸工作单位跟他们有合作关系，最后还是把我“通融”进去了。
头天晚上，我对新的学校尚存着些期待，结果第二天在教室里只收了些嫌弃和冷眼，甚至连课桌和椅子都没有。班里的男同学们围着我，一个男同学走上前假意问我从哪儿来的，我的回答还没出口，他一脚就把我踹倒了，我倒在地上，骨头疼，勉力爬起来拍了拍新衣服上的脚印、灰尘。直到下一节英语课老师进来，他们才一哄而散。
我脑子里嗡嗡的，根本听不清老师说的什么，下课后也不敢找人问，隔天被留堂，我又悄悄溜走了。英语老师的排外毫不掩饰，在他们眼里，我只是一个乡下来的土包子、差生。我惶惶不安，但心里明镜一样，跟父母告状也没用——他们接到英语老师电话后，狠狠地骂了我一顿。
第四天中午，英语老师找上门来，把我扯到教室外面，拿一把大人手掌宽的教学直尺打我手心，打一遍问我一遍，直到我双臂都涨得疼痛。
我从零学起，音标自己买录音带。学习上指望不上父母，他们一个大学生、一个中专生，却只是迫不及待地把我丢去托管机构，回家再恶狠狠地提问。父亲变化很大，我才发现他如此暴戾，动辄在公共场合大吼大闹。我一度觉得很羞耻，但我也莫名学会了。叛逆时，也习惯了恶语相向，根本不顾引起了路人多大的反应。
在芜湖求学的时光，父母的关系也不太平。母亲吃不惯芜湖的饮食，一心想回到重庆，发展机遇更大，离泸州也近，父亲想要再缓一缓。
一次他们吵得激烈时，不知道是谁用力把装着刚炒好菜的不锈钢碗“哐当”扔在地上。我们一家和父亲的一个同事合租，那个同事会自觉把房门紧闭。这样的次数多了，我能迅速抓到苗头，提前把菜端进厨房，以此减少硝烟过后我打扫卫生的难度。父母还存着一丝羞耻心，转移到卧室边吵边砸，手边硬的软的，花瓶、遥控器、枕头……统统往对方身上掷去。有次我站在中间劝架，被遥控器砸到头，顿时哭了起来，然后我妈抱着我喊：“幺儿，疼不疼？”
从此之后，我竟生出了些奇怪想法——我乐意他们吵架，更巴不得他们又把东西砸在我身上，这能让我获得一丝久违的温暖。
母亲那时在“郎酒”上班，职位是营销经理，需要参加很多酒局，一回到出租屋就钻进卫生间吐得昏天黑地。2010年前后，酒水行业十分赚钱，公款吃喝盛行，像我妈那样能喝，工资自然水涨船高，家里经济地位变化，父亲嫉妒母亲，便耍起了脾气。母亲这样辛苦，他还看不起，总对着我贬低她是“三陪”，天天在外“鬼混”，然后安然躺在沙发上看电视。合租同事都看不下去，用开玩笑的语气劝：“老杨，学下你的儿子。”我在一旁赶紧扶着母亲进卧室，倒水、拿盆子，让她能舒服一些。
在那种情境下，我开始刻意回避有关情感的一切，性格越发胆怯，被欺辱也不敢反抗。当我们一家人勉强坐在一起看电视，遇上温情的广告，我会比父亲更快调走。生活饮食的差异和孤独，竟让我在一瞬间想念起了泸州。虽然泸州没啥美好回忆，但那一点点熟悉感也比漂泊强太多。
5
我的境遇很快否极泰来。母亲跟我说：“这边应酬工作太重，我决定还是回离泸州更近的城市发展。”她砍瓜切菜般调回重庆，又联系上了刘老师，准备花钱把我重新插回泸州实验小学。
父亲无力阻止，只能趁我妈不在时，多次策动我：“我看你在老家待着并不好，把你带在身边改善伙食，但你妈总说芜湖不适合她。你可别被你妈带跑了！”
但这事一路畅通——虽然我在芜湖的学习刚刚有了起色，跑步得了全班第一，学校想发展我做体育特长生，因为期末考试考了90分，英语老师也一改往日态度，甚至有女同学向我表白——可三年级的孩子哪能生出几分主见？我心里对父亲叨叨的有点认可，因为这里的教学水平好太多。
可惜没有如果。回泸州自然要去外公家，迎接我们的是舅舅的嘲笑。饭桌上，他们问母亲：“外面有什么好，现在还不是又把孩子送回来了？”
小城市的人确实是这样，年轻时候不出去闯，过几年后愈发胆怯。就像我的堂哥，大学一毕业，就只想回泸州当小学体育老师。
这次，父母把我送去了奶奶家，不用再睡沙发了。我妈想等着父亲也调回重庆再一家团聚，那又是一年。
奶奶家是典型的农村自建房，三楼有2个房间，我暂住堂哥那间。奶奶住二楼。门口是公交站牌，四周有田野、池塘。每天有很多跟我一般大的孩子，和我一起坐40分钟的车到学校。平时家里没有其他大人，我就帮着奶奶割草喂猪，打理农活。
母亲回老家附近出差，有时能待上一周多，便接我去找其他亲戚家的小孩玩。大人们坐一起聊天，我偶然窥到有个叔叔偷偷亲母亲的脸，于是故意在他们面前晃，咳嗽了一声，那个叔叔的动作戛然而止。我后来偷偷把这事告诉父亲，他却很无力：“真的吗？你当时还看到别的没有？我现在还不能跟那个人闹翻脸。”
母亲偶尔也带我去外公家，但一切还是老样子，除了和表妹见面好受点。
奶奶待我不错，但面对着旷野，我常感到孤独。奶奶70多岁了，身上总有这样那样的小毛病，去医院也查不出所以然。父亲口头很关心奶奶，说些“保重身体”的场面话，但几乎从不主动带她去医院。我一提起，他就反问：“你是孙子，你怎么不带你奶奶去？”外婆评价他：“你爸不是‘晃晃儿（混混）’，但太死板了，办事不靠谱。”
而外婆的话很快就得到了印证。
6
四年级下学期，我打篮球时，一个小孩不知道被谁推搡，冲过来撞到我后背上，又弹落在地，胳膊磕在水泥地上。我扶着他去校医室，校医治不了，送去大医院被判定为骨折。那小孩什么都不懂，只记下了我的名字以及我当时说的“对不起”。班主任带我去医院看他，他妈也在，没为难我，但要学校有个交代。学校翻了几番，小孩当时正跟着一群同学疯跑，他害怕不说，所以也没找到真正的肇事者。他父母便调转矛头对准了我。
父亲一辈子搞不好交际，他知道以后竟然把手机关了，想藉此息事宁人，反倒让那小孩父母觉得我们做贼心虚。待父亲被对方找到后，两家人上谈判桌，一开始协商，赔几千。父亲这才反复询问我当时的情形，还找来一起打球的同学。确认了错不在我之后，他就又不接对方电话了——他想着，我下学期要转学去重庆，拖着拖着，就烟消云散了。
之后我插到了重庆的一所新成立的小学，那个学校招不满生，所以很乐意接收我们这些转学的学生。本来要面试，但招生老师听到我800米跑了第六名时眼睛一亮，他质疑成绩单上体育才60分，我急中生智解释道：“那是同学帮着打的分，随便打的。”
这件小事，被我爸一路记到如今，逢人便说。
新小学的转学生很多，20多个，都是因为父母来重庆务工跟着来的，这就让我少去了在芜湖时被本地孩子小团体骚扰霸凌之忧——但在我们班体育老师面前依旧不能幸免。跟在父母身边后，我长高了不少，脸上有了红润，学校也想推我去当体育特长生，专攻400米。我又做了班里足球队的队长，比赛时击败了体育老师带的那个班。那次踢完后，他恼羞成怒，专门喝了口水喷在我头上，还不顾形象破口大骂。
好在，很快，他出局了。
新小学的生活快乐不少，我交了一些朋友，带领足球队踢赢了其他两个班，校运会拿了400米和800米的第一名。往昔的阴翳，一扫而空。
但父母吵架更厉害了，父亲追着我妈“查岗”，一个电话没接，他就夺命连环call，然后转过头带着哭腔跟我说：“你妈不要你了，不知道她在外面干什么。”母亲一到家，他必然像警察一样盘问她的行踪。老戏码在重庆家里上演，打架，砸饭菜，他们开始把“离婚”挂在嘴边。
我们一家人仿佛从未爱过，大吼大叫成了家常便饭，我跟同学平时都小声说话，在家里这会显得异常。
打篮球的旧账重提，因为父亲办事不得力，我走后，泸州实验小学顺水推舟彻底把问题抛给我们两家，并扯谎说我们畏罪潜逃。这让对方死死咬住了我们，非得争个好歹。多轮协商无果后，他们把我们一家告上了法庭，我们得不断回泸州应诉取证。
我妈气不打一处来，骂道：“说了多少次了，这件事情私了最好。当时大不了就3千，现在搞成要我们赔4万了！”
“要是当时就妥协了，后面还有源源不断的麻烦要我们赔钱怎么办呢？”父亲也不服气，“我相信中国的司法系统，会还我们一个公正！”
开庭后，由于双方当事人均为未成年人，我和那小孩都没出庭。庭审结束，我问外婆：“我们赢了吗？”外婆喃喃：“赢了，赢了。”父母却阴着一张脸不说话。
最后我才知道，父亲没等来他的“正义”，法院选择两边各打一大板，对方借着在部队的关系，判我们赔2万。家里所有的亲戚大人轮番指责我，问我为什么要道歉？为什么要扶起那个该死的小孩？
这些耻辱感不断撕扯着我，我下决心以后得更加冷漠才行。父母也变了，这件事情结束之后，他们对我更少有温情，父亲甚至习惯了在公共场合对我大吼大叫。
“我不想再回到泸州了。”尽管他们变得面目可憎，我还是鼓起勇气，第一次坦白了内心的真实想法。
7
但过年少不得还得回泸州。可能因为当体育生的缘故，我个头蹿得很快，身材高大了不少。外公对我的态度发生了180°大转弯，抱着我高兴地喊，“外孙长大了呀！长得比我还高了！”面对这突如其来的恩宠，我手足无措。还有就是，我与表妹竟无话可说了，迈入青春期了，我们各自有了不同的圈子。
之后每次回泸州，童年的黑暗记忆就会沉渣泛起。我蛮不理解，大人们在我幼年时做的那些事情，怎么可能就这样轻易地蒸发掉了呢？大人都说，是因为你做了错事，才会打你。
这些作践，让我比同龄人更早熟些。我爱上了历史书，乐此不疲揣摩那些政客英雄，我长成人精，知道该说什么不该说什么。在新环境脱颖而出后，我开始做一些哗众取宠的行为博关注，为逗笑身边同学，公然捉弄挑逗女生。
小升初时，父亲给市一中上报我是体育特长生，回来沾沾自喜走上了后门，让我好好把握。我十分反感，我本来就是正当竞争，没必要把我碾进泥里。但我没算到，考试时我发烧了，800米被对手反超一大截。我哭着跑完全程，跌跌撞撞走向父母，他俩竟然在那一刻，双双侧着身子躲开了。
“你是个屁的体尖生，连小姑娘都跑不过。”父亲见实在躲不过，从上往下鄙夷地瞅着我，“白给你机会了，浪费我的车费。”
上初中后，我再也不提自己曾是体育尖子生了，也放弃了这条路。我开始寄宿，刚开始室友们躲在被子里偷偷哭，我却因变成一个人、远离过去而兴奋。这次，耳边再也没有喋喋不休的说教了。
除了踢足球，周末和寒暑假我就窝在家里上网、看小说、打游戏。我在游戏里认识了几个年龄相近的网友，聊天才发现他们的生活好轻松，根本没有我这么多要累的事情。
我也喜欢上了看网文，浏览各大网站里的科幻、悬疑、古风、言情小说，有次在热榜上看到一篇网文朝代错乱，就主动联系了那个写手，他把我拉进他的“十人忠实粉丝群”，帮忙试读。
我也萌发了自己写作的欲望，散文、读后感、小说，我都捣腾了些，之后就是写连载小说，我会花上大半个晚自习的时间写，第一波读者就是我的同学们。父亲开家长会后意外知道了我写小说，又是劈头盖脑一顿训斥。
更糟糕的是，我近视加深了，之前跟父母提配眼镜，他们觉得浪费钱，我强撑着若无其事地生活学习。无奈再提了一次，父母暴怒之后带我去了眼镜店，一查200度。在店里，父亲吼：“败家子，现在又是近视眼了。”
我一听，转头直接跑了出去。
中考是先填志愿后出分，父母为了求稳，只填了西南大学附属中学——因为之前签了学校降10分的协议。实际出分，我的成绩比预期更高，但木已成舟。
暑假时，我参加学校的夏令营并通过了开学测试，考到了“清北班”。父亲又搬出那套“别人看你是外校来的，给你一个‘清北班’的机会，看你抓不抓得住咯”，我异常难受、自卑，像是我高攀了一样。
西大附中属于重庆高中“七龙珠”之一，同学们表面和睦交好，实则暗流涌动。4个“清北班”206个学生，大部分都是初中部直升。我再一次成了外来者，每天要花大把的时间暗中角力。
成绩掉到了前400，父母老生常谈，认为我不够听话，得知我重操写作旧业，斥骂：“不务正业！”如此这般，我都不愿同他们耍心眼。我准备参加《萌芽》的新概念作文大赛，央求他们帮我邮寄文稿，但等待我的是：
“已经看了这个小说了，不知道你写的什么。”
“不要东想西想，把注意力放在学习上。”
童年的颠沛流离，让我总期待着换个新环境，这样仿佛能带给我新生一样。父母要我高考前别谈恋爱，上大学后认识了女友，父母又嫌弃她是福建人。如今回想，生活有太多不如意，父母也有自己的苦衷，相比于死守的舅舅舅妈，他们勇敢太多，给了我新环境。但我仍旧只想逃离，还想逃得更远一些。
（文中人物均为化名）
作者：人间试错少年
编辑：吴瑶
题图：《放学后》剧照
点击此处阅读网易“人间”全部文章
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
